畫格之窗
給我親愛的DOCTOR
《給我親愛的DOCTOR》當畫面停在某個物件上，可以想想它替誰保存了怎樣的記憶。閱讀末段時，我會先把急於知道答案的心情放慢，觀察人物的態度是否承接了前面的經歷。結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。
✦
- 她的直播間
《給我親愛的DOCTOR》解答之外還有情感交代。故事採取環形收束時，最值得看的不是畫面回到原處，而是一路走來哪些意義已經無法復原。故事最後若重新定義某個詞語，可以回顧它先前出現的語境，看這份新意義是否經過充分累積。
- 火神
看似沒有交集的支線在情緒上互相回應，也能形成收束，不一定非得安排所有人物同場相聚。終章提供的新資訊，應幫助理解，而非只用來製造短暫驚訝。戛然而止需要前文支撐。
- 退貨女友
完結帶來的空白不一定需要立刻填滿，讓作品的聲音留一會兒，也能幫助我們辨認真正的餘韻。如果作品始終重視日常裡的細微變化，那麼最後停在平凡的一天也有自己的邏輯，評價時應先確認這種停留是否完成了長久累積的關注。把尾聲放回全篇會更公平。
- 佐佐木與宮野
將末段最關鍵的畫面描述給自己聽，往往能發現真正留下印象的是一種姿態，而非完整的情節答案。讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。尾聲若把視角交給另一個人，便可以觀察這次交接如何擴大理解，以及是否保住原來的情感中心。